El "botones" de kabul

Mohamed Ayan y un grupo de empleados habían pasado más de tres décadas luchando por mantener el hotel abierto, presentándose a trabajar en los días de golpe de Estado y luto por magnicidio, bajo las tormentas de morteros y durante las ofensivas de primavera, convencidos de que los buenos tiempos volverían tan pronto terminara la guerra.
Pero ésta continuaba, año tras año, y el conserje, el cocinero o el limpiador seguían en sus puestos, incluso en meses en los que no había huéspedes que atender. Mientras mantuvieran la puerta del Intercontinental abierta, parecían haberse dicho, estarían dejando levemente entreabierta otra puerta. A la esperanza, en un lugar huérfano de ella.

Lo primero que pensó al llegar a la ciudad grande fue que un campesino sin educación como él sólo encontraría esposa si daba con un empleo donde le vistieran con uniforme, a poder ser con sombrero. Supo que pronto abriría el primer hotel de cinco estrellas de la ciudad y que el Ministerio de Turismo buscaba personal. Meses después, cuando el rey Mohammed Zahir Shah se disponía a inaugurar el Intercontinental, en 1969, Mohamed Ayan era uno de los empleados que lo esperaban en la entrada.

Abrió desde ese día la puerta del Intercontinental a fulanas llegadas de Karachi en los tiempos mejores y a muyahidines armados con Kalashnikovs en los peores, sujetándose la visera de la gorra de plato con los dedos índice y pulgar, inclinándose ligeramente hacia delante y anunciándose como "el botones de Kabul, para servirle".

Permaneció en su puesto cuando el rey se ausentó para consultar al oftalmólogo en Italia y su primo lo destronó en un golpe de Estado en 1973; durante la revolución comunista de 1978, y cuando los soviéticos invadieron el país para defenderla a finales del año siguiente; cuando el pueblo se levantó contra los invasores y el día que se celebró su derrota en 1989; cuando los vencedores empezaron a pelearse por las ruinas del país y tras el triunfo de los talibanes.

"Se presentaron tras tomar Kabul y preguntaron si se servía alcohol en el hotel", me contó en una de nuestras conversaciones. "Entraron armados y reunieron todas las botellas que encontraron, hicieron una montaña con ellas y las aplastaron, provocando un riachuelo de vinos y licores que bajó por la avenida de Baghe Bala".

Los años que siguieron a la toma de poder de los talibanes se instaló en el país una teocracia brutal y misógina. En la piscina que todavía existe en lo alto del monte Bibi Mahru, los muyahidines durante la guerra civil y los talibanes después la vaciaron de agua y convirtieron su trampolín de 10 metros de altura en el Verdugo de Alá, la plataforma desde donde se arrojaba a los acusados de los delitos contra la moral, dejando que el Misericordioso decidiera si eran o no culpables: sobrevive a la caída y Dios te habrá exculpado. Muere y habrás recibido el castigo que mereces.

Héroes anónimos, los llaman. Los empleados del Hotel Intercontinental lo han sido durante décadas, tratando de crear un oasis de normalidad en medio de la desolación. Cuando los conocí, hacía tiempo que habían perdido el miedo o hacían como si no lo tuvieran. Aceptaban sin más el surrealismo que rodea a los conflictos que se han eternizado, sin que nadie espere ya su final, y te contaban anécdotas como la del huésped cuyo partido de tenis fue interrumpido por un obús. "La bomba cayó cerca. El hombre miró alrededor y reanudó el juego. Iba ganando y quería acabar el partido", me contó en cierta ocasión uno de los empleados.

Durante los años más cruentos de la guerra, el Intercontinental recibía a sus escasos clientes con un ataque de morteros. El director, un guardia de seguridad y uno de los conductores del hotel murieron en uno de esos bombardeos en 1990. El vestíbulo ha sido asaltado una docena de veces. Y el propio Mohamed Ayan recuerda el día en que tres personas murieron delante de él. "Pensábamos que algún día dejarían de caer bombas", me dijo la última vez que le vi.

El botones de Kabul se ha jubilado.
De la entrada cuelga el mismo cartel advirtiendo de que no se puede entrar en el vestíbulo con un AK-47.

DAVID JIMÉNEZ

el botones de kabul