Foxconn, la ciudad-fábrica

Shenzhen, una ciudad que se encuentra a 40 kilómetros de Hong Kong, conocida como la Silicon Valley china. Aldea de pescadores hace poco más 20 años, hoy es una enorme ciudad fábrica donde viven y trabajan 14 millones de habitantes.

Hai se despertó puntual el pasado 25 de mayo para iniciar una nueva jornada de trabajo en la cadena de montaje de teléfonos móviles. Nunca llegó a ocupar su puesto. En su lugar, subió a la azotea de esta fábrica situada en la sureña ciudad de Shenzhen y se arrojó al vacío. Tenía 19 años y en su dormitorio había dejado una nota de despedida dirigida a su padre: "Lo siento. No puedo mantener a la familia. Es lo que merezco".

Li y los otros 10 empleados de Foxconn que han seguido su ejemplo este año no se quitaron la vida en una fábrica cualquiera, sino en la mayor, más vigilada y secreta del mundo. Aquí, tras muros de cemento y sometidos a un control orwelliano, 420.0000 trabajadores manufacturan los juguetes tecnológicos más vendidos, incluidos los populares iPhone, iPod e iPad de Apple.

Las máquinas jamás se detienen en la conocida como la Segunda Ciudad Prohibida de China, un complejo amurallado de tres kilómetros cuadrados en el que se trabaja las 24 horas del día, siete días a la semana, 365 días al año.

Los empleados amanecen al son del himno que pide que "un millón de corazones [trabajen] con una sola mente" antes de desfilar en formación militar hacia sus puestos. La fábrica es una ciudad en sí misma: cuenta con su propia cadena de televisión (Foxconn TV), policía, parque de bomberos, hospitales, transporte público, supermercados y normas. ¿La primera de ellas? Los empleados deben firmar un documento en el que se comprometen a "no quitarse la vida".

El joven Li rompió su promesa después de 42 días de trabajo agotador por el que cobraba algo menos de 100 euros al mes a cambio de ensamblar un teléfono que nunca se habría podido costear. No pudo soportar un sistema en el que los empleados son reducidos al papel de meros robots. Tienen prohibido hablar, cientos de supervisores anotan cualquier error (y aplican severas sanciones) y no se marchan a casa al finalizar su jornada. Los empleados de Fabricolandia, donde hasta las tapas del alcantarillado llevan el sello de Foxconn, duermen en barracones de las zonas residenciales.

La empresa, que fabrica sólo para terceros, había operado durante años en el secretismo más absoluto hasta que las noticias de los suicidios empezaron a ocupar titulares el año pasado. Foxconn ha tenido que defenderse de la acusación de estar sometiendo a decenas de miles de chinos a un totalitarismo laboral.

La presión les ha obligado a tomar medidas que incluyen aumentos de sueldo del 50%, el envío a las fábricas de cientos de monjes budistas para dar apoyo a los trabajadores y la contratación de 2.000 psicólogos para averiguar qué lleva a un número creciente de operarios a desear terminar con todo.

"La soledad", resume An Ning. La joven de 23 años llegó hace tres meses de la provincia de Sichuan, al oeste del país, y dice que pasa 13 horas repitiendo un trabajo monótono y mal pagado que obliga a coger horas extra a los que desean enviar dinero a casa. "Vivimos aislados del mundo. Trabajas, comes y duermes. Nada más", dice An, cuyo departamento fabrica unos 20.000 iPhones al día. "También yo he pensado alguna vez si merece la pena vivir así".

Ni siquiera las noticias de suicidios detienen la actividad en la megafábrica de Terry Gou, el misterioso y autoritario dueño de Foxconn. El magnate taiwanés, de 59 años, empezó fabricando recambios para televisores en blanco y negro en un taller de 10 personas. Más de tres décadas después, convertido en una de las 200 personas más ricas del mundo, se aferra al ideario de que una empresa debe ser gestionada como una colonia de hormigas. "El beneficio de la empresa es más importante que el beneficio del trabajador", aseguró en una de las pocas entrevistas que ha concedido.

La estrategia de Gou quedó resumida durante la crisis financiera, cuando no le tembló el pulso a la hora de echar a la calle a 100.000 empleados. El dueño sigue un manual de principios escrito por él mismo y de obligada lectura para sus directivos. Uno de los artículos dice que "un líder debe tener el coraje decisivo para ser un dictador por el bien común", otro recuerda que "el tiempo es dinero" y en varios se reafirma en su convicción de que todo debe ser sacrificado por "la eficiencia".

Gou comenzó su andadura en 1974 después de que sus padres, chinos emigrados a Taiwán, le prestaran 5.000 euros de sus ahorros. El negocio comenzó a despuntar en los 80 cuando el empresario se centró en la fabricación de ordenadores justo cuando el país levantaba los cimientos que lo convertirían en la mayor fábrica del mundo.

Las multinacionales de la electrónica -Sony, HP, Dell, Nokia…- no tardaron en delegar la fabricación de sus productos en un hombre que prometía hacérselos mejor, más rápido y, sobre todo, más barato.

Shenzhen y Foxconn crecieron gracias a la mano de obra barata. La primera pasó de aldea de pescadores a megaurbe en dos décadas y la segunda de taller familiar al mayor productor de tecnología de consumo del mundo. El resultado es, para unos, el futuro en productividad empresarial y para otros, un intolerable Gran Hermano de la manufactura.
La Ciudad Prohibida II emplea a una plantilla superior a la población de Córdoba o Palma de Mallorca, un tamaño que, según sus críticos, hace inviable un ambiente mínimamente humano. Los enfermos, débiles o ineficientes son reemplazados por nuevos campesinos que esperan su oportunidad.

Qing Tong, una empleada que trabajó varios años en Foxconn y que ha relatado su experiencia en un libro, asegura que la empresa busca anular cualquier atisbo de individualismo para que los trabajadores se entreguen al único objetivo de producir, producir y producir: "Hay supervisores observándote todo el tiempo, no se permite ningún error, vives completamente alejada de la sociedad. Llega un momento en que incluso se te olvida cómo hablar. Te convierten en una máquina".

Los suicidios han provocado las primeras grietas en el imperio Gou. La compañía basa parte de su éxito en su capacidad para pasar desapercibida, ocultando los nombres de las multinacionales que la contratan. Ningún ejecutivo quiere salir en público para aclarar que sus productos no se fabrican en condiciones de esclavitud.

Trabajadores entrevistados aseguran sentirse oprimidos por un sistema en el que todos sus movimientos son vigilados para evitar que puedan desvelar detalles sobre productos que las multinacionales quieren mantener ocultos hasta su lanzamiento.

Sun Danyong, cuya muerte en 2009 fue la primera que recogieron los medios, se suicidó después de haber sido agredido por los guardias de la empresa. El joven empleado sufrió días de interrogatorios después de que los servicios de seguridad internos sospecharan que había robado un prototipo del iPhone 4G, lanzado esta semana. "En una comisaría nunca se debe utilizar la violencia, pero menos aún en una empresa. Sólo soy un sospechoso, ¿por qué me encierran y usan violencia contra mí?", escribió Sun en un SMS antes de suicidarse, según revelaciones en la prensa china.
Meses después, la propia empresa apuntaba a la posibilidad de que el teléfono no hubiera sido robado, sino extraviado durante su traslado a otro departamento.

Para entonces ya era tarde: Sun había saltado desde un piso 14.

Los trabajadores de Foxconn son en su mayoría jóvenes procedentes de provincias pobres. Los menores tienen 16 años y llegan con la idea de ayudar a sus familias. Muy pronto descubren que el salario inicial, por debajo de los 100 euros y algo más tras el aumento recién anunciado, apenas les llega para mantenerse a sí mismos.

Todo indica, sin embargo, que los trabajadores chinos están cada vez menos dispuestos a sostener el made in China que ha llenado los centros comerciales del mundo de productos a precios competitivos. Pese a que los sindicatos independientes están prohibidos, trabajadores de multinacionales como Honda o Toyota han salido a la calle a protestar.

La dirección de Foxconn asegura estar replanteándose el modelo de ciudad-fábrica que les ha obligado a instalar redes en sus fachadas para evitar más suicidios. Además, la empresa ha suspendido la indemnización equivalente al sueldo de 10 años para las familias de los fallecidos (se teme que incentive los suicidios) y ha creado habitaciones antiestrés donde los empleados pueden golpear con bates de béisbol a maniquíes que imitan a sus jefes.

Pero ni las huelgas ni las mejoras que Foxconn ha tenido que introducir constituyen, por ahora, una rebelión capaz de poner fin al modelo de mano de obra barata.
Un día después de que Li Hai se quitara la vida, al comprobar que sus aspiraciones de ofrecer una vida mejor a su familia no se cumplirían aunque pasara 16 horas diarias en la cadena de montaje, otros 8.000 jóvenes hacían cola en la oficina de reclutamiento de Foxconn, dispuestos a cruzar los muros de Fabricolandia.

Hay que enviar allí, con urgencia, a la Vicegallina acompañada de Cándido Méndez y Fernández Toxo. Para que organicen liberados sindicales.

Tellagorri

Foxconn ciudad fabrica