Tres millones de caballos

En medio de la batalla de Passendale, en Bélgica, atacados por los obuses alemanes (Primera Guerra Mundial, 1917), el teniente Dixon vio una mula de tiro agitándose por el barro enloquecida. Un obús le había volado las dos patas delanteras.

El teniente, del cuartel de Artillería Real británico, y su regimiento iban rumbo del frente de Ypres por un camino lodoso, con caballos y mulas arrastrando carros y cargando armamento, cuando les habría sorprendido aquel ataque aéreo. El teniente trataba de llegar hasta la mula para dispararle en la sien pero estaba demasiado lejos. El fuego se había intensificado. Las bombas caían por todas partes. Los más vulnerables eran las mulas cargadas con armamento y comida. Tenían sus patas hundidas en el lodo. Eran un blanco demasiado fácil. Muchas bombas las alcanzaban, despedazándolas.

Pero él sólo pensaba en aquella mula que se revolvía en el suelo, que era una piscina de barro y de sangre, agonizando. Sus compañeros habían empezado a correr. Él no tuvo más remedio que avanzar para ponerse a cubierto.

Esta mula amputada y agonizante sólo era una de los tres millones de caballos, mulas y asnos que mataron durante la I Guerra Mundial. Entre 1914 y 1918 fallecieron 900.000 soldados británicos, uno de cada ocho. Mientras que del millón de caballos enviados al frente por los británicos tan sólo regresaron 62.000.

Otro de los testimonios es el del capitán inglés Sidney Galtrey, que relató las calamidades que padecieron los animales durante la ofensiva de Arras, en Francia, y durante el invierno de 1916: "El lodo engullía literalmente los caballos". Había partes del camino para llegar al frente por donde los convoyes no podían pasar y, sin embargo, tenían que llegar hasta las trincheras con las cajas de municiones, de alimentos. Los animales se hundían. Había escasez de avena y no podían alimentarlos. Muchos animales fallecieron de agotamiento.

La caballería al principio fue considerada como esencial pero a medida que avanzaba la guerra la vulnerabilidad de los caballos ante las ametralladoras y el fuego de artillería redujo su utilidad. En el frente eran atacados con gas mostaza, con obuses y ráfagas de ametralladoras, durante las cargas de caballería. O se quedaban atrapados en las extensas alambradas de púas y, presas del pánico, se revolcaban hiriéndose de forma irreversible. Tras la batalla muchos soldados pasaban horas rematándolos.

Más allá de los libros y películas como War Horse, con la que Steven Spielberg se posiciona en el buen camino de los Oscar, existió un auténtico exterminio de los esforzados cuadrúpedos. Con ellos no iba la Gran Guerra, pero en ella perecieron como chinches. Como nunca antes, ni después, en la Historia. Y en aquel holocausto también hubo un siniestro lugar para miles de mulas llegadas de España, como relataron las crónicas inglesas.

El general Jack Seely, famoso por su heroicidad en la batalla de Mureuil Wood, y por su caballo Warrior (guerrero), explicó en la biografía de su caballo después de la guerra: "Lo más violento para él (para su caballo) tenía que ser el ruido espantoso, el estallido, los brillantes destellos de las explosiones de las bombas de racimo por las noches, todo esto debe de haber provocado un violento dolor para ojos tan sensibles como son los de los caballos".

Warrior participó en la Gran Guerra desde el principio (al igual que Joey, el protagonista de la novela Caballo de Batalla, de Michael Morpugo y de la película de Spielberg). Era un caballo especial. El general Seely lo conocía desde que lo crió en su finca de la Isla de Wight, en el sur de Inglaterra. Era su mejor amigo. Llegaron a Francia el 11 de agosto de 1914 y, desde entonces, habían participado en infinidad de batallas. Había visto morir a muchos compañeros atrapados entre púas, tiroteados o destrozados por explosivos. Warrior era un superviviente. En 1917, tuvieron que desenterrarlo para salvarlo y más adelante una bomba cayó en la villa en ruinas donde se encontraba y quedó atrapado bajo una viga partida.

Durante la guerra, la actividad en Southampton, el principal puerto militar de Inglaterra, fue frenética, de día y de noche. Constantemente llegaban barcos con cargamentos de 500 a 1.000 caballos. Los animales arribaban exhaustos, tras semanas de hacinamiento en los buques. Del puerto eran transportados al campamento veterinario del pueblo de Romsey, a 13 kilómetros de distancia.

Romsey era el mayor campamento, con capacidad para 5.000 animales, pero había muchos otros, más pequeños, repartidos por todo el país, que funcionaban como centros de adiestramiento. En Romsey los animales eran inspeccionados para descartar enfermedades infecciosas y marcados con la flecha, símbolo del Ejército Británico. Los seleccionaban y distribuían, a la espera de ser enviados al frente, por los otros centros para prepararlos para la guerra. Los mejores corceles para el combate; las mulas y los asnos, para la carga.

Entre los animales reclutados por los británicos figuraban 7.000 mulas españolas, que llegaron, como el resto, al puerto. Las mulas españolas se caracterizaban por ser más delgadas y más resistentes.

En el frente se encontraban con otro enemigo inesperado: el frío, sobre todo en invierno. Por la noche, eran atados en largas líneas, a la intemperie, con las patas cubiertas de lodo, expuestos al frío y la humedad. Literalmente muchos morían de frío. Trotaban una media de 65 kilómetros al día y era común que tanto los soldados como los caballos contrajeran enfermedades debido al constante contacto con el barro y la presencia de bacterias.

tres millones caballos