Aquella madrugada
el cabo Mariano dispuso de su escuadra al completo. Todos con sus pistolas Astra (modelo 902 calibre 7,65 mm) al cinto y sus fusiles Mauser (modelo 1893) ahítos de munición.
Hijo de jornaleros era
Mariano Ajenjo Moreno, jefe del piquete y, con 53 años, el más veterano de los seis matarifes. Y
Antonio Benavides Benavides, el medio pariente de Federico, también tenía sangre de campo, por más que durante 10 años probara suerte como emigrante en Buenos Aires y, antes, su 1,64 de estatura le impidiera seguir la carrera de las armas, en la que destacó por su fiereza y crueldad en la guerra de Marruecos, durante la heroica toma del monte Gurugú. Más que por carácter, como en el caso del cabo Mariano,
las ansias de matar del primo Benavides eran por vocación.
Terminó sus días puteando, en una vida depravada.
Todo lo suyo (y lo de
Salvador Varo Leyva, Salvaorillo, el hijo huérfano de un zapatero de Chiclana; y lo de los campeones de tiro
Juan Jiménez Cascales y
Fernando Correa Carrasco; además del historial de
Antonio Hernández Martín, con el que se cierra el pelotón) está en sus expedientes militares, que han sido la piedra de toque con la que
Miguel Caballero ha podido contrastar y cerrar su investigación, después de tres años y medio de labor detectivesca en registros civiles, cementerios, actas de defunción, charlas con los más viejos del lugar, partidas de boda y de nacimiento.
Porque todos los que vivieron las últimas horas de Lorca, desde
su detención por el padre de Emma Penella (Ruiz Alonso) en la casa de los Rosales hasta que su cuerpo fue arrojado sin vida a una fosa frente al cortijo Gazpacho, están muertos salvo la mujer que le llevó su última cena.
Se llama
Eva María Rocaberti, tiene 101 años y la memoria roída por el alzheimer. Vivía en Víznar con su marido, Manuel Martínez Bueso, ex chófer de Azaña y entonces hombre de confianza del capitán al mando de las tropas en el frente de Víznar, José María Nestares.
Dicen sus hijos, y tuvo 11, que el bueno de Martínez Bueso nunca se recuperó de tanta barbarie. Tampoco aquella noche del 16 al 17 de agosto era su mejor momento. Horas antes de asistir como testigo a los tiros de gracia, Manolo había enterrado a su primogénito, muerto con pocos meses de vida.
Aunque fueran aquellos tiempos de gran matanza (la sublevación de Franco contra la II República había empezado un mes antes),
los verdugos del fusilado más famoso de la Guerra Civil
no han podido hacer desaparecer sus nombres de la Historia.
Coincidiendo con el 75 aniversario de la matanza (y del inicio de la guerra), los ha desenterrado, sin más propósito que contar toda la verdad, el mismo investigador que dedicó cinco años a reconstruir la historia de la familia García Lorca desde el s. XVIII hasta 1940, año en que el padre de Federico se va de España para siempre.
Ya entonces descubrió Miguel Caballero verdades como puños y otras incómodas hasta para los herederos del poeta, reacios a admitir que sin las viejas rencillas de dos familias ricas de la vega de Granada con el acaudalado padre del poeta, no se entiende del todo el desenlace de la tragedia lorquiana.
Una de esas familias eran
los Roldán. La otra,
los Alba (en La casa de Bernarda Alba se ensañaba literariamente con ellos; y aparecía, en el papel del mujeriego Pepe el Romano, José Benavides, primo hermano del verdugo de igual apellido).
Si los Alba, a través de Antonio Benavides, miembro de las terribles escuadras negras, estuvieron de cuerpo presente en la ejecución, la mano de los Roldán se deja entrever en la detención del poeta. Un protector de la familia, el teniente coronel retirado de la Guardia Civil Nicolás Velasco Simarro (mano derecha del gobernador de Granada), fue quien, en ausencia del gobernador, ordenó la detención y posterior traslado de Lorca al barranco.
La sucesión de acontecimientos aparece detallada en la investigación de Caballero, convertida en el libro de inminente publicación
13.30 horas del 16 de agosto.
El exdiputado derechista Ramón Ruiz Alonso,
el falangista Federico Martín Lagos y el
abogado Juan Luis Trescastro (rival político, años atrás, del padre del poeta) se presentan en el número 1 de la calle Angulo de Granada, el domicilio familiar de los Rosales, para llevar detenido a Lorca (quien había buscado el refugio de sus amigos camisas azules, tras ser golpeado una semana antes por un piquete de exaltados) al Gobierno Civil.
De allí, caída la noche, sería traslado en coche a La Colonia, en Víznar, un viejo molino que hasta que empezó la guerra hacía las veces de residencia escolar femenina. En agosto funcionaba como centro de detención y corredor de la muerte para quienes iban a ser fusilados sin juicio ni procedimiento penal. Y allí, apartados de la vista de todos es donde se cruzan los destinos de Lorca y el pelotón del cabo Mariano.
"
Llegó sobre las 11.30 o 12 de la noche", dejó dicho el capitán Nestares en una entrevista, a finales de los 60, con el investigador Eduardo Molina Fajardo que sirvió de punto de partida a la investigación de Miguel Caballero.
"
Yo estaba dormido", proseguía su relato Nestares, "
y entró y me despertó el teniente de asalto Martínez Fajardo. Me dijo que llevaba una orden directa del comandante Valdés (el gobernador civil) para fusilar a cuatro. Uno de ellos era Federico. A mí me molestaba atrozmente esto. Lo consideraba una canallada.
Pero fueron uniformados de Nestares quienes mataron a Lorca. Sus elegidos.
¿Asesinos natos? "No", dice rotundo Caballero. "
Antes de la sublevación no habían sido asesinos, y en los años posteriores a la finalización de la guerra, tampoco. No eran refinados ni cultos ni gente dada a plantearse problemas morales. Eran soldados sin sentido de culpa. Sólo uno, que yo sepa, dio muestras de sufrir las ejecuciones como un martirio. Era Jiménez Cascales".
Han pasado 75 años y Caballero, el investigador, abre los brazos en cruz marcando sobre la tierra el lugar donde él cree que fueron ejecutados y sepultados
Federico García Lorca, los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Juan Arcoya Cabezas y Don Dióscoro, el maestro cojo de Pulianas que les contaba a sus alumnos que Dios no existía.
¿Por qué ahí? "
El testimonio más preciso y fiable, dice Caballero,
lo dio tiempo atrás el jefe de una centuria de la Falange destinado en el lugar cuando los fusilamientos. Se llamaba Joaquín Espigares Días, era de Víznar, agricultor y panadero. Nadie mejor que él conocía aquellos parajes. No sólo señaló a los asesinos, también el lugar".
Por eso ahora Miguel Caballero, abre los brazos en cruz y señala una franja de terreno y una piedra blanca con una hendidura en forma de cruz. El sitio dista 400 metros del que señaló Gibson y donde la Junta de Andalucía realizó hace poco la célebre, y fallida, excavación en busca de Lorca.
Además de testimonios y un mapa que dejó marcado el capitán Nestares, Caballero contó con la ayuda de un zahorí (marcó la existencia de aguas subterráneas que explicarían por qué se excavaron allí pozos) y un experto en localización de fosas de la Guerra Civil de la Universidad de Zaragoza.
Pisando la tierra, Caballero habla: "
Según dijo un testigo años más tarde, los propios ejecutores arrojaron los cuerpos a la fosa, y sobre ellos echaron la muleta de Don Dióscoro".
También ha reunido los nombres de los detenidos en La Colonia a quienes, a la mañana siguiente (17 de agosto de 1936), se mandó a sepultar los cuerpos. Se trataría del intelectual Joaquín García Labella, Francisco Rubio Callejón y Yoldi Bereu. Estuvieron en el viejo molino hasta el 24 de agosto, cuando los bajaron a Granada para fusilarlos, y fueron sustituidos por unos masones, también detenidos, que quedaron, desde entonces, como presos enterradores.
Pieza a pieza, Caballero ha concluido el puzle. "
En los cementerios encontré muchas fechas que me ayudaron para ir con algo firme al Registro Civil, donde saqué partidas de nacimiento y después, en los archivos de la Dirección General de la Policía, sus expedientes militares. Costó lo suyo dar con el jefe del pelotón, al que Molina Fajardo había identificado como "Mariano Asenjo, el de Jun". Pero en ese pueblo granadino nadie sabía de él. Hasta que encontré una partida de boda en Jun de un tal Marciano Ajenjo, que se había casado con una mujer del pueblo, y así, registro tras registro, llegué hasta el hombre que mandaba el pelotón de fusilamiento: Mariano Ajenjo Moreno".
Había nacido
Mariano en 1883 en Huerta de Valdecarábanos (Toledo) en una familia de jornaleros con 11 hijos de los que cinco murieron de niños. Escapó de la miseria enrolándose en el Ejército en 1903, y en 1909 ya era guardia del cuerpo de seguridad y vigilancia, convertido por decisión de Azaña en 1932 en el cuerpo de Seguridad y Asalto (tras la guerra sus miembros terminarían en la Policía Armada, los celebérrimos grises, y de Tráfico).
Probablemente debido a su edad (53 años), Nestares le asignó un lugar lejos del campo de batalla: jefe de la escuadra de ejecutores en el barranco de Víznar. Su única misión era hacer de verdugo. Y tanto cumplió que, relevado del puesto tras la ejecución del poeta, recibió su prometido ascenso a sargento a los 13 días. Se jubiló en junio de 1941 y murió 10 años después, a la edad de 68 años. Está enterrado a pocos metros del cuñado también fusilado de Lorca, el alcalde socialista de Granada Manuel Fernández Montesinos Lustau.
De las escuadras negras, grupos extremistas a las órdenes del Gobierno Civil que ejecutaban a su antojo, llegó para sumarse al pelotón de fusilamiento
el falangista Antonio Benavides Benavides. De hecho, hasta tres días después de matar a Lorca ("Le he hado dos tiros en la cabeza al cabezón", llegó a presumir) no fue nombrado formalmente guardia de asalto, con sueldo anual de 3.250 pesetas y 300 más por los "servicios especiales" (ejecuciones). Tenía 36 años.
Benavides era nieto de la hermana de la primera mujer del padre de Lorca, y primo de José Benavides (Pepe el Romano en "La casa de Bernarda Alba"). Labriego tras la mili, en 1925 emigró a Buenos Aires, durante la dictadura de Primo de Rivera, pero volvió la víspera de la guerra y se enroló en la Falange el 18 de julio, día del Alzamiento. Terminada la batalla, deambuló de destino en destino, cada vez con más mala vida. En su expediente militar se le trata de "borracho", y da cuenta también de sus amoríos con la dueña del prostíbulo de Málaga "Los Mantones", para escarnio público de su esposa y cinco hijos.
"
Un guardia muy alto y delgado". Así había quedado descrito
el Salvaorillo en el libro de Molina Fajardo. Pero hay más. Salvador Varo Leyva había nacido el 27 de septiembre de 1899 en Chiclana (Cádiz), hijo de un zapatero del pueblo de Camarón de la Isla y una granadina de Churriana, adonde se trasladó la familia cuando murió el zapatero. Militar desde el 31, en la República participó en la desarticulación de células anarquistas en Granada, entre las que con toda seguridad se encontrarían dos de los fusilados con Lorca:
los banderilleros Cabezas y Galadí. Este segundo había estado dos veces en la cárcel por colocar bombas y otras tantas fue indultado.
"
De los banderilleros", explica Caballero, "
Galadí era el más peligroso. Durante un tiempo se dedicó a vigilar la casa del militar (Valdés) que cuando triunfó el movimiento en Granada fue nombrado gobernador... A él y a Cabezas los detuvieron en una cueva llevando encima la pistola de un sargento de la Guardia Civil asesinado...". Que los fusilaran con Lorca fue puro azar de aquellos días atroces.
Si Salvador Varo terminó con los años de corredor de fincas en Churriana, tras su retiro militar en octubre de 1957 (fue el único del pelotón que no le concedieron el ascenso prometido), de
Antonio Hernández Martín aún se guarda memoria de sus años de jubilación. Terminó sus días jugando a las cartas en el Café Americano de la Gran Vía de Granada. Nunca hablaba de su pasado. Aunque ascendió a cabo, fue expulsado en 1940 tras un "expediente político-social" de depuración que no superó.
Cuando, aquel 21 de octubre de 1921, colocó la bandera española en la cima del Gurugú, seguro que
Fernando Correa, nacido en un cortijo de la Alpujarra, no sospechaba que su habilidad con la pistola le convertiría, 15 años después, en verdugo del poeta más grande que dio su tierra. A Lorca nadie le olvidará. Él se quedó sin nadie en vida. De niño le mataron a su padre, un guardia forestal, su madrastra y un hermanastro. Al morir, nadie reclamó su cuerpo. Terminó en un osario común.
Mejor suerte corrió el único hombre con piedad del pelotón.
Juan Jiménez Cascales. Certero y experto tirador con pistola y fusil, fue suyo el lamento que nadie olvidó en La Colonia. "
Esto no es para mí, no".
Cosa distinta fue su currículo militar: actuó contra los anarquistas en Granada, en la persecución de bandoleros y maquis por Ciudad Real, y en 1945, en los Pirineos, luchó contra los miembros del PCE que desde Francia intentaron invadir la España franquista. No había concurso de tiro con pistola que no ganase o estuviera ahí. Siempre con la Astra modelo 902, del calibre 7,65 milímetros.
Dicen que fueron dos tiros. Que iba en pijama.
Ildefonso Olmedo
NOTA
¿Y cómo sabían que Lorca estaba escondido en casa de los Rosales? La versión oficial mantiene que fue su propia hermana la que confesó en la Huerta de San Vicente, al venirse abajo en uno de los registros, y al tratar de proteger a don Federico, su padre.
garcialorca cabo mariano pelot
