José Mary Piris in memorian

-¿Es aquí donde mataron a tu amigo, aitá?

-Sí, aquí es.

-¿Donde la bomba?

-Sí, donde la bomba, hija.

-¿Y dónde fue?, ¿dónde?, ¿dónde?, ¿ahí? -dice señalando a los pies del padre.

-Chsssss -la silencia Fernando, que no quiere que su niña sepa mucho de aquello.

Al día siguiente, las fotografías se repiten en el mismo lugar, la plazoleta de Los Atanos, en Azcoitia (Guipúzcoa). Esta vez se incorpora a la sesión Jesús Mari Vega, el otro superviviente de aquel atentado firmado en 1980 por Jon Aguirre Aguiriano, una explosión que se cobró la vida de José María Piris, 13 años entonces, oficialmente el segundo niño asesinado por ETA. (La primera víctima mortal de ETA fue un bebé de 22 meses que murió a consecuencia de una bomba en la estación de Amara (San Sebastián), el 27 de junio de 1960.)

Elurtxuri, el nombre de guerra de Aguirre, ha asomado esta semana triunfante a las portadas de los medios de comunicación como firmante del Acuerdo de Guernika (la hoja de ruta de la izquierda abertzale) en nombre del denominado Colectivo de Presos Políticos Vascos (EPPK). Nunca ha mostrado arrepentimiento ni ha pedido perdón por lo de Piris, el amigo de infancia de Fernando y Jesús Mari.

Jesús Mari también está casado y tiene hijos. Dos: Iván, de 14 años, quien juega al tenis en una pista cercana, y Carla, de 11, quien ha heredado los ojos verdes de su madre, está unos centímetros por encima de la estatura media de su clase, y sueña con ser "actora".

Durante el posado, Jesús Mari y Fernando, de 44 y 43 años respectivamente, verbalizan la inquietud que ha seguido sus pasos en la vida desde aquel 29 de marzo de 1980. Que podía perfectamente estar allí delante de la cámara José Mari, y ser el nombre de cualquiera de ellos dos el labrado en la placa que le rinde homenaje a escasos cinco metros de donde conversan. Que esos hijos a los que adoran podrían no haberse gestado nunca.

-Cuántas veces me he preguntado yo: "¿Y si José Mari estuviera aquí?". Habría tenido novia, se habría casado, habría vivido lo que nosotros... -elucubra Fernando.

-Le tocó a él porque llegó primero al paquete... Y lo cogió.

Dicho de otro modo, sus vidas son el espejo de lo que habría sido la de Jose Mari Piris Carballo de no haber sido bruscamente abortada en la adolescencia. El asesinado era un apasionado del fútbol, un defensa fuerte y rápido que bien podría haber seguido los pasos de su amigo Fernando, quien fue profesional (delantero) hasta los 24 años y jugó en el entonces llamado Sanse, el segundo equipo de la Real. Tras su retirada se empleó como maestro industrial en una empresa de Azcoitia, en la que sigue en nómina.

O quizás el camino de José Mari habría sido más parejo al de Jesús Mari, que estudió Mecánica, aprendió inglés en Londres, francés en los Alpes, y ahora es comercial de una empresa que se dedica a la venta internacional de maquinaria. Ambos siguen viviendo en Azcoitia, donde han fundado dos familias sólidas. Son dos tipos muy cordiales, optimistas, de sonrisa fácil. Parecen verdaderamente felices.

Fernando y Jesús Mari no habían vuelto a hablar de lo sucedido aquel día hasta que la periodista los convoca en el escenario de los hechos. Se han cruzado por la calle y saludado, pero ninguno había sacado a colación aquello. Por eso el reencuentro, 31 años después, es especialmente emotivo. Se juntan en la misma plazoleta de Los Atanos, se dan la mano, unas palmadas en la espalda y la conversación surge sola.

El 29 de marzo de 1980 era sábado. Un sábado plomizo. José Mari y Jesús Mari, ambos de 13 años, y Fernando, de 11, habían jugado un partido de fútbol en el vecino campo de Azpeitia. No saben si ganaron porque lo sucedido después eclipsó el resultado. Poco antes de las 12 del mediodía, el padre de Fernando, Bernardo, que había ido a recogerlos, paraba el coche para que los tres se bajaran antes de entrar en el garaje cuando los niños divisaron el extraño paquete. Tenía unos grandes imanes pegados.

-Recuerdo que miramos por la ventana del coche y José Mari dijo: "¡Mira, mira!, ¡¡imanes!!". José Mari era el que estaba más cerca, sentado atrás, en la puerta de la derecha, por eso llegó primero. Cuando vio el paquete salió disparado a por él -recuerda Fernando.

-Sí, José Mari era muy ágil, muy movido, muy vivo... Yo estaba sentado en la ventanilla de la izquierda. Salí y eché a correr hacia casa porque hacía sirimiri. Me olvidé el paraguas en el coche de tu padre. Si llego a volver a por él... A unos 20 metros, a la altura de aquel árbol, oí el petardazo y giré la cabeza -continúa Jesús Mari.

-Yo corría detrás de José Mari en busca del paquete y me apartó el bofetón de la onda expansiva. Luego sólo recuerdo oscuridad y gritos, me ahogaba, no podía respirar. No veía, gritaba "¡aitá, aitá!".

-La explosión fue inmensa. Me pareció que el humo salía del garaje y pensé que había explotado una bombona de butano. Luego me di cuenta de que era algo más. Me quedé parado, petrificado. Vi como tu padre te cogía y salía disparado con el coche agitando un pañuelo. Oí gritos. Fue atroz ver cómo quedó José Mari. Un vecino saltó del balcón y lo arropó con una manta (cuenta Jesús Mari, señalando al bloque que se levanta a sus espaldas y que preside la plazoleta).

En ese mismo edificio, en el cuarto piso, vivía el guardia civil al que iba destinada la bomba lapa. Los etarras usaron los imanes para adosarla a los bajos de su Seat-850 Coupé rojo con la intención de que, una vez en marcha el vehículo, el calor del tubo de escape la activara. Algo falló, porque el coche del agente arrancó y el paquete explosivo quedó tirado en el suelo. Hasta que lo cogió José Mari.

El periódico del día siguiente refiere que los cámaras que cubrieron el suceso, "a la vista de cómo quedó el niño, decidieron no hacer fotografías del cadáver por motivos éticos". Las crónicas son confusas: hablan erróneamente de una bolsa de deportes, cuentan que José Mari le dio una patada...

A los reporteros podría haberles dado detalles exactos de todo lo sucedido el propio asesino, Jon Aguirre Aguiriano, espectador de excepción. Porque Aguirre, trascendió después, observaba desde uno de los balcones vecinos.

Había llegado a Azcoitia, procedente de Francia, días antes del atentado y se había alojado en el mismo edificio donde vivía el guardia civil al que pensaba liquidar.

"Lo triste es que éramos sólo unos niños y ellos, según declaración del propio hijo de puta, estaban viéndolo todo. Podían haber avisado, haberlo evitado... Eso es lo fuerte, lo que da rabia", clama Fernando.

Reconstruidos los hechos sobre el terreno, la impasibilidad de Aguirre al ver que los niños se acercaban al paquete sobrecoge. Desde una de las balconadas de la izquierda, a no más de seis metros de los chavales, contemplaba la escena Elurtxuri. El paquete estaba unos cuatro metros a la derecha de los retratados. Un grito de advertencia habría delatado al etarra pero salvado la vida del niño.

Jon Aguirre Aguiriano, detenido un año después, tardaría más de tres décadas en asomarse a otro balcón. Lo hizo el 7 de mayo pasado, cuatro días después de su puesta en libertad tras 30 años en prisión.

Elurtxuri salió a la terraza de su piso en la plaza Biteri, en Mondragón, donde vive, a unos 30 kilómetros de Azkoitia. Y alzó los brazos, exultante, para recibir a los simpatizantes que querían homenajearlo, burlando la prohibición de la Audiencia Nacional a la marcha. El acto se saldó con tres detenidos.

En el País Vasco son frecuentes los cruces indeseables entre víctimas y asesinos. En el mismo Azcoitia vive Pilar Elías, viuda de Ramón Baglietto, asesinado por ETA 23 días después que José Mari. Lo mató Kándido Aspiazu, a quien Ramón le había salvado la vida cuando el etarra era un niño. Tras 12 años en prisión, Aspiazu recobró la libertad y montó una cristalería en los bajos del edificio donde vivía la viuda.

La familia de Fernando García también ha tenido su encuentro desagradable. La mujer de Fernando, Nerea, hacía prácticas en una farmacia de Mondragón cuando liberaron a Aguirre Aguiriano. Un día apareció tras el mostrador.

-No lo reconocí, pero até cabos por los comentarios: "Fíjate, despúes de 30 años en la cárcel... Creo que mató a unos niños en Azkotia...". Cuando me di cuenta de quién era casi me desmayé: "¡Si es el de la bomba de mi marido y lo he tenido aquí, pidiéndome aspirinas!". Tuve que sentarme. Él regresó a la farmacia, pero yo nunca volví a atenderlo, recuerda Nerea.

El 29 de marzo de 1980 Fernando García, el niño que corría tras José Mari en dirección a aquel atractivo paquete bomba, ingresó en el hospital donostiarra de Nuestra Señora de Aránzazu con este cuadro: "Presenta traumatismo facial, con afectación de ambos ojos y traumatismo torácico con lesión en el pulmón izquierdo. Situación y pronóstico, grave". Los médicos dijeron a sus padres que no contaran con él. Pero se recuperó tras veintitantos días en la UCI, a oscuras por las vendas en los ojos.

-¿Y José Mari?, ¿dónde está José Mari..?-, preguntaba.

-Tranquilo, tranquilo, en la cama de al lado-, le mentían.

Supo la verdad el día que le dieron el alta, de boca de un médico porque su padre no se atrevía.

De aquello le quedaron horribles pesadillas en las que aparecía José Mari, decenas de cicatrices (aún tiene la marca del reloj que llevaba ese día, que quedó incrustado en la carne), y una lesión en el ojo derecho, cuya visión perdió definitivamente hace dos años tras un desprendimiento de retina. Durante su encuentro Jesús Mari le pregunta a Fernando por la leyenda que circuló en los días posteriores.

A la madre de Fernando, María del Carmen, le anidó el susto en el cuerpo y se obsesionó en controlar los pasos de su hijo día y noche. Fernando cree que el desasosiego que le sembró el atentado provocó su adiós prematuro, en 1994, de un infarto, cuando tenía 54 años.

Tras la muerte de Piris, el guardia civil a cuyo nombre figuraba el paquete le pidió perdón a la familia muy afectado porque un niño acabara ocupando su lugar. A la casa de los Piris Carballo en San Vicente de Alcántara (Badajoz), donde nació José Mari siete años antes de que sus padres emigraran al País Vasco y donde la familia regresó tras su pérdida, llegó también una carta con el remite de ETA.

En ella se les hacía saber que la muerte de su hijo había sido una equivocación. "Decía que lo sentían mucho, que había sido un error, pero que no se arrepentían, que no les pesaba", contaba el pasado martes Carmen Carballo, la madre de Piris.

El pacto, suscrito por la izquierda abertzale el 25 de Septiembre pasado (EA, Aralar, Alternatiba y la formación francesa AB) básicamente pedía a ETA "un alto el fuego permanente, unilateral y verificable" y al Gobierno que diera "pasos", como un cambio en la política penitenciaria o "la derogación de la ley de partidos". Los presos de ETA -unos 800, agrupados en las siglas EPPK- se adhirieron el pasado domingo al acuerdo y en su nombre firmaron Aguirre Aguiriano y Gloria Rekarte- y añadieron la reclamación "amnistía completa para los encarcelados".

Ana María Ortiz

ADDENDA del BLOG

La que sigue es la lista de los demás niños, hasta completar 22, muertos a manos de ETA.

ALFREDO AGUIRRE BELASCOAIN/ 1985. Tenía 14 años cuando una bomba-trampa colocada en un portal en Pamplona sesgó su vida.

DANIEL GARRIDO VELASCO/ 1986. Murió en San Sebastián al estallar una bomba colocada en el techo del automóvil en el que viajaba con sus padres, que también perdieron la vida. Tenía 16 años.

SONIA CABRERIZO MÁRMOL/ 1987. Víctima, con 15 años, del atentado de Hipercor (Barcelona).

SUSANA CABRERIZO MÁRMOL/ 1987. Hermana de la anterior, de 13 años, murió en la misma explosión.

SILVIA VICENTE MANZANARES/ 1987. Murió con 13 años, también en Hipercor, el atentado, hasta ahora, más sangriento en el historial de ETA: 21 muertos.

JORGE VICENTE MANZANARES/ 1987. Hermano de la anterior, tenía nueve años. El coche bomba de Hipercor se cobró la vida de cuatro niños.

SILVIA PINO FERNÁNDEZ/ 1987. Ella, con siete años, y sus padres fallecieron en el atentado contra la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza.

SILVIA BALLARÍN GAY/ 1987. Con seis años, y junto a su padre, murió en el mismo atentado que la anterior.

ROCÍO CAPILLA FRANCO/ 1987. Otra víctima de la explosión en Zaragoza.Tenía 12 años.

ESTHER BARRERA ALCARAZ/ 1987. De tres años e hija de un guardia civil del acuartelamiento zaragozano.

JULIA BARRERA ALCARAZ/ 1987. Hermana gemela de la anterior.Cinco niños fallecieron en Zaragoza.

LUIS DELGADO VILLALONGA/ 1988. Murió en Madrid, con tres años, como consecuencia de las heridas sufridas en la explosión de un coche bomba.

MARÍA DEL CORO VILLAMUDRIA/ 1991. Murió, con 17 años, tras la explosión de un artefacto adosado a los bajos del coche de su padre en San Sebastián.

MARÍA CRISTINA ROSA MUÑOZ/ 1991. 14 años. Jugaba en el patio interior de la casa cuartel en Vic (Barcelona) cuando un coche bomba hizo explosión.

MARÍA DOLORES QUESADA ARRAQUE/ 1991. También asesinada en Vic.Tenía ocho años.

ANA CRISTINA PORRAS LÓPEZ/ 1991. Jugaba con las anteriores en el patio del cuartel. Tenía 10 años.

FRANCISCO DÍAZ/ 1991. Murió en Vic con 17 años.

VANESA RUIZ LARA/ 1991. Quinto menor fallecido en la explosión de Vic, cuando tenía 11 años.

FABIO MORENO ALSA/ 1991. Un artefacto colocado en el coche de su padre en Erandio (Vizcaya) sesgó su vida con dos años.

SILVIA MARTÍNEZ/ 2002. Seis años, asesinada el domingo en Santa Pola

jose mary piris