Curbelone, el padrino de Gomera

Todo lo que ocurre en isla se cocina en el luminoso despacho de Dios, Papi o El Padrino, como le conocen los vecinos. Aunque, últimamente, muchos se decantan por un apodo más malicioso: Curbelone.

Si te hacen esperar para una operación, él te monta un viaje a una clínica privada. Si toda tu familia se queda en paro, él te busca una chapucilla mileurista. Si te ahoga la hipoteca, él llama el director del banco para que aplace las letras. Pero, claro, si estás casada, te han visto flirteando con otro y pones en peligro la armonía del pueblo, quizá recibas una llamada del presi recomendándote discreción.

En media hora, recibe una decena larga de llamadas. Un vecino le pide una silla de ruedas. Otro, una cama articulada. Un tercero, que le adecenten el acceso a casa... Curbelo atiende todas las solicitudes con encomiable paciencia. Apunta los detalles (nombre, teléfono y petición) con letra pulcra y diminuta en un cuaderno tamaño folio. Al colgar, llama a uno de sus empleados, le explica el caso y suelta su coletilla predilecta. "Que lo arreglen. Inmediatamente".

Hace 10 días, esta misma muletilla fue su perdición. Hacia las tres de la mañana del 14 de julio, al senador lo echaron de un local de alterne madrileño, la sauna Gola, tras una trifulca con un cliente. Ante la insistencia de su primogénito, Aday, que celebraba. su licenciatura de ingeniero, junto a su padre y un amigo, el trío se plantó en una comisaría. Que lo arreglen, reclamó el senador a los agentes. Y, cuando le ignoraron, soltó la ristra de amenazas que le ha catapultado a la portada de los periódicos.

-Sois unos terroristas, borrachos, hijos de puta, sinvergüenzas, soy senador y voy a ir uno a uno a por vosotros... Que estáis pagados por los putos fachas del Partido Popular...-, reza el atestado.

El resultado de este presunto desbarre fue su detención y, este lunes, su renuncia como senador por La Gomera. El todopoderoso barón jamás había sufrido tamaña vergüenza.
"Se creyó que en Madrid podía mangonear igual que en la isla", explica un antiguo compañero de partido y de correrías nocturnas.

De vuelta a su despacho, sin embargo, el Senador Torrente, como le ha apodado la prensa, tiene ganas de pelea. Una y otra vez, mantiene su versión sobre aquella madrugada. Que es inocente. Que los policías se extralimitaron. Y que, diga lo que diga el atestado, no visitó un puticlub.

-Dice que se siente víctima de una cacería política...

-¿Qué es si no?

-Eso le pregunto.

-Lo sabremos a su debido tiempo... Otra cosa es que la oposición, que lleva perdiendo las elecciones desde 1983, quiera ganar así. Que trabajen más. Que se levanten temprano, se acuesten tarde y trabajen por la gente, no por ellos.

En realidad, no sólo la oposición, sino la isla al completo, está conmocionada por el Saunagate. Sus fieles claman contra el "linchamiento" de su ídolo. Sus enemigos ansían que le empapelen, aunque sea por una mera escapadilla erótica.

No es el único que reclama esta garantía. La presencia de Curbelo se siente en cada esquina de esta isla volcánica de 370 km². "A estas alturas, ya le habrán informado de que estoy hablando contigo", coinciden tres fuentes (por separado) a los pocos minutos de encontrarse con el reportero.

Hace 55 años, cuando nació en la aldea de Vegaipala, nadie habría imaginado que el pequeño Casimiro se convertiría en una especie de Gran Hermano canario. El benjamín de siete hermanos se acostumbró a subsistir con lo que surgía de la tierra: patatas, cereales, fruta... "Era casi un pastor", recuerda un compañero de clase. "En el bachillerato, la gente se reía de él. De ahí viene su resentimiento a la gente con más clase, con más cultura. Y su afán por el reconocimiento".

Casimiro supo sobreponerse a esta desventaja y se convirtió en el único hermano que obtuvo una licenciatura: Filosofía y Letras en La Laguna (Tenerife). Pero, en aquellos años del posfranquismo, la política le resbalaba.

El joven no descubrió la cosa pública hasta que regresó a La Gomera. En 1982, el triunfo de Felipe le abrió el apetito de poder. Al año siguiente, le nombraron candidato para la alcaldía de San Sebastián de la Gomera. Y ejecutó la primera pirueta de su carrera política: tras ganar por minoría, orilló a sus aliados naturales, los comunistas, para pactar con Alianza Popular. Lo que fuera por el bastón de mando.

Curbelo apenas aguantó en el cargo. Enseguida se metió en un lío por la detención ilegal de dos vecinos. Al principio, logró esquivar a la justicia con una triquiñuela: cada vez que pretendían procesarlo, sufría un oportuno cólico nefrítico. Hasta que el tribunal, harto de tanto escaqueo, le juzgó en la cama del hospital.

Inhabilitado por un año, Curbelo purgó su condena en el Parlamento Canario. Hasta que, en 1991, reconquistó la isla como presidente del cabildo, una rica institución con 35 millones de presupuesto. Y allí tejió el curbelismo, un embriagador cóctel de caciquismo español y populismo a lo Hugo Chávez.

Dos décadas después, el pueblo gomero le sigue apoyando. El 22-M, obtuvo el 53% de los votos: una cifra estimable, aunque lejana al 70% que cosechó en otras convocatorias. Todo gracias a dos secretos: su compulsiva dedicación de trabajo y su infalible olfato para las iniciativas más populistas.

Un claro ejemplo es su política funeraria. El cabildo gasta 421.000 euros al año en que todos los isleños, mueran donde mueran, disfruten de un entierro gratuito. "Se me ocurrió en Venezuela, cuando vi a un gomero debajo de un puente y pensé que si se moría iban a comérselo los perros", recuerda hoy Curbelo. Sobra decir que el presidente va a todos los entierros, manda una corona de flores y es el primero en dar el pésame a la familia, aunque el difunto fuera su enemigo.

Lo mismo ocurre con libros de texto, gratuitos en toda la isla. O con los viajes para la tercera edad. O con el nombramiento del silbo gomero como Patrimonio de la Humanidad.

El reverso de este paternalismo es la dependencia patológica a la que ha condenado a los gomeros. Él decide todo, coloca a todos y sofoca cualquier iniciativa ajena al cabildo, la mayor y casi única empresa de la isla.

"Ha creado un ejército de gandules que trabaja seis meses, subsiste con 800 euros al mes, se fuma unos porritos y, encima, se cree que el presi les hace un favor", denuncia un antiguo compañero de partido.

Tanta dependencia, claro está, genera arbitrariedad. Dicen sus enemigos que no hay nada más temerario que enfrentarte a Curbelone. El presidente se entera de inmediato de todas las rebeldías. Sus espías le alertan de cualquier crítica. Tiene los móviles de todo el mundo. Y no duda en llamar personalmente al sedicioso para apaciguarle.
En cambio, nadie controla al presidente. Apenas hay periodistas independientes. Los pocos que aguantan se sienten amedrentados por su temible gabinete de prensa. Y, por si fuera poco, el cabildo cuenta con una radio y una tele que glosan sin descanso las andanzas de Curbelone.

Sin embargo, el Saunagate ha abollado la invulnerable coraza política de Papi. Tras las presiones de Ferraz, tuvo que renunciar a su acta de senador. Un sacrificio crucial si, como se rumorea, resurgen varios casos que dormitan en los tribunales. El presi ya no será aforado, un privilegio que le protegía de las indagaciones más dañinas.

Lo que hoy nadie duda es que aquel chaval de campo ha prosperado. En el Registro figuran 17 propiedades a su nombre, sin contar a su esposa Remedios, sus tres hijos (Aday, Almudena y María) o posibles empresas. Eso sí, resulta imposible conocer los detalles: el registrador de La Gomera veta el acceso "por la ley de protección de datos". Algo que no ocurre ni siquiera con las propiedades de ZP.

Esta opacidad alimenta las especulaciones sobre su fortuna. "Tiene 40 millones de euros de patrimonio", sostiene el abogado Alonso Trujillo, ex socialista y uno de sus enemigos jurados.
Hasta la fecha, el PSOE canario no ha querido hurgar en este runrún. A fin de cuentas, es el mismo partido que lo mantuvo como senador (unos 5.000 euros al mes) pese a que su única intervención en la presente legislatura fue recoger su acta. A Curbelone le encantaba viajar a Madrid, regatear inversiones por los ministerios y compadrear con los poderosos.

A cambio de sus votos, el PSOE se lo perdona todo. Incluso su afición a la farra. Al presi le encanta el whisky caro y el buen Ribera. Así, a pocos les ha sorprendido que la Policía le acuse de ir tocado. "Ya le tuvimos que sacar de un pleno al que acudió totalmente borracho, aunque él insistía en que iba perfectamente", recuerda Pedro Medina, portavoz de Coalición Canaria.

Eso sí, la sumisión tiene sus límites. Los mismos detractores comparan a los gomeros con el volcán sobre el que viven: dormitan durante décadas hasta que estallan sin previo aviso. Como en la Rebelión de los Gomeros (1488) cuando se alzaron contra la tiranía del señor Hernán Peraza, a quien ajusticiaron.

Cinco siglos después, el humo empieza a asomar por los cráteres de La Gomera. Ahora es Curbelone quien ve peligrar su imperio.

Tellagorri

curbelone padrino gomera