VUELVEN los olores a COLES en los hogares

Horacio Vázquez-Rial, escritor bueno y exquisito, describe magistralmente lo que había en la cotidianidad franquista y lo que hoy resurge por causa de sociatas "Dépassé".

Lo que más me inquieta de esto que llaman "crisis" y que yo no sabría definir con precisión es la reaparición de esos fantasmas del último franquismo, cuando las casas olían invariablemente a coles y en los hostales se pagaba aparte para ducharse, o sea, antes de que fuésemos europeos.

La otra imagen, también omnipresente en la vida aquella, que ahora regresa es la del realquilado. Hace tiempo que, por la inmigración, se vienen ofreciendo habitaciones, como en los viejos tiempos. Alguna viuda paga un resto de la hipoteca que dejó el finado alquilando un cuarto. Y el tío que lo ocupa es que no tiene para un estudio en Carabanchel.

También proliferan en los barrios las costureras que arreglan ropa. Nunca dejaron de existir, ni siquiera en los barrios más acomodados, pero porque la gente engordaba o adelgazaba, que eran cosas de la prosperidad de los años últimos, no porque necesitara hacer durar las prendas.

No sé qué recuerdos tienen los demás del franquismo. Para mí es una época gris y cutre. Y es verdad que la democracia y Europa nos hicieron cambiar de cabeza y de cuerpo: nos hicieron más guapos y más limpios. Y el dinero que hubo nos hizo menos rácanos, un tanto desmedidos.

Cuando aún vivía el caudillo, yo tenía un empleo nocturno, en la librería del olvidado Drugstore del Paseo de Gracia, en Barcelona. A las cinco de la mañana abría una bodega de la calle Consejo de Ciento a la que acudían los que, como yo, tomábamos algo antes de irnos a dormir, serenos incluidos, y los que se iban al trabajo. Lo corriente era que esa gente llegara con algo de comer de casa y sólo comprara la bebida.

Era el tiempo de los restaurantes realmente populares, los que cobraban aún menos que el comedor del SEU (cinco duros el menú), donde uno llegaba y se sentaba con los que había en una mesa larga, saludaba, a veces pegaba la hebra y hasta compartía el vino (Baturrico) y la "Casera". Asunto de una posguerra interminable.

Esto está en las novelas neorrealistas italianas, pero a finales de los cincuenta, en Italia había pasado. En los setenta, hasta bastante después del célebre 20-N, en España continuaba. No sabría decir cuándo terminó, pero no fue pronto. Y, por alguna razón oscura, los turistas no comían en esos sitios. Tampoco eran tantos.

Yo sé que los cigarrillos sueltos y los realquilados anuncian el regreso del olor a coles, del paquetito de olivas y el tocino en la tartera, y el vino o "el sol y sombra" a granel y de pie.
Esto es en verdad la crisis, me parece.

No hace falta una guerra civil para que sobrevenga. No hace falta matarse para ser pobre. Basta con que te esquile el Estado y la banca diga que pierde dinero contigo.

Lo que hace la ministra Salgado, que de paso aprovecha para importunar a los fumadores, a los que tan obsesivamente odia, al aumentar los impuestos indirectos.

Uno de los grandes misterios de la dictadura era de dónde salía el dinero público, si nadie pagaba impuestos ni hacía falta convencernos de que Hacienda somos todos: pues de ahí, del tabaco, del Soberano... todo imposición indirecta. Más tranquila.

Vas subvencionando a los que mandan y no tienes que pedir un préstamo una vez al año para pagar por trabajar.

Las crisis, de todo tipo, incluso las sentimentales, implican siempre un regreso al pasado, a cuando éramos menos y teníamos menos de todo.

NOTA del BLOG : para los de América y para los jovenes de España, "sol y sombra" era una copa de anís y coñac barato mezclados. Y "un Soberano" era una simple copa de coñac muy corriente."Comedores del SEU" eran los que ofrecian los falangistas a los estudiantes porque era obligatorio estar afiliado al Sindicato Español Universitario falangista para poder matricularse en cualquier Universidad.



vuelven,olores,coles