Barbate, paro y narco

De repente, el móvil de Manuel recibe una llamada. Se distancia unos metros, habla unos minutos y, tras colgar, sonríe. El joven, de 21 años, acaba de recibir una oferta trabajo. Será de sólo unas horas pero cobrará 1.500 euros, cuenta al grupo de amigos con el que está reunido. Su jefe, uno de los grandes traficantes de droga de la población gaditana de Barbate, le acaba de encomendar su próxima tarea: mantener bien vigilados a los agentes de la Guardia Civil. Aquí, en la puerta de entrada a España del hachís y del polen procedentes de Marruecos, parece que los únicos que ofrecen empleo son ellos, los narcos.

El pueblo, que soporta desde los años 80 la lacra de verse íntimamente ligado al mercado de los estupefacientes, hoy sufre el drama del desempleo con una dureza brutal.

Barbate, con poco más de 22.000 habitantes y una renta per cápita declarada de 14.418 euros, es la segunda población de España con mayor número de personas sin trabajo (29,06%). Una cifra que por la crisis se ha disparado entre los jóvenes. Pero hay otros números, estos días aireados desde The New York Times, que revelan aún mejor cómo también se está pudriendo el tradicional enclave pesquero gaditano.

Si antes de la crisis había 160 vecinos en la cárcel por casos de droga, la cifra es hoy de 300. Casi el doble. Y no se incluyen muchos otros casos aún por sentenciar.

Muchos lo viven: el único trabajo que encuentran en el pueblo no lo ofrece el Inem. Lo da el narco. Y son pelotón quienes terminan picando.

Manuel, por ejemplo. Sin decir qué día se va a hacer la movida, (dar un porte de chocolate), sí nos revela con qué categoría ha sido contratado. Será punto. Es decir, vigilante de la Guardia Civil. Deberá situarse en un lugar estratégico de la costa de Barbate para alertar mediante walkie si una embarcación de la Benemérita sale a la caza de la lancha neumática que trae la mercancía desde Marruecos. Si da la alarma, los pateristas, que son los empleados que van a bordo de la lancha con el cargamento, lanzarán la droga al mar para quedar limpios.

"No he estudiado. Haciendo esto no corro riesgos, nadie me puede decir nada por estar sentado en la playa", asegura. "Y si no lo hago yo, lo hará otro. Además, aquí no tengo más futuro", dice a modo de justificación.

Alrededor de un 10% de los barbateños (según fuentes policiales) están relacionados en mayor o menor medida con el siempre pujante mercado de estupefacientes.

El caso de Salva es paradigmático. Tiene 29 años y hace poco más de un mes aún dormía en el camastro de la cárcel. Ha pasado en prisión los últimos tres años y medio de su vida. La Guardia Civil lo cogió trabajando en una movida para Antón hijo, de quien se considera su amigo. Ahora, en libertad, está desempleado y busca un trabajo como loco. El 4 de mayo pasado se dio de alta en el Servicio Andaluz de Empleo (SAE).

Mientras espera una oferta laboral, se mantiene con los 400 euros que cobra del paro carcelario, una cifra irrisoria ya que sólo la letra de su Volkswagen Golf se come 320 euros. (Hay que tener narices para estar en el paro y comprarse un Golf a plazos. Pero en la España Zapaterista esto ha sido lo habitual)

"Es normal que los chavales se vayan al mundo de las drogas. Aquí no hay trabajo y supone una salida fácil. Aunque sea duro decirlo, Barbate no tiene otra cosa", se lamenta. ¿Volverá a meterse en las fauces del narcotráfico? No contesta, sólo levanta los hombros en un gesto de duda: ni él mismo lo sabe.

La mayoría de la droga que entra en este rincón gaditano parte de las costas del reino alauíta, el mayor productor de hachís del mundo. En unos 40 minutos los traficantes recorren en lanchas (gomas) la distancia que separa el norte de África del sur de Europa. Consiguen escabullirse y llegar hasta las playas barbateñas burlando el Sistema Integral de Vigilancia Externa (SIVE), el operativo de cámaras que supervisa la costa de Cádiz.

Dentro del gremio hay otros oficios que oferta el narco-inem. Están los cargadores, quienes meten en el coche los paquetes con los fardos de hachís una vez llegan a la costa. Son pocos minutos, pero el riesgo es alto. Como sueldo, 5.000 euros.

Después, la droga se traslada a un almacén. Al que haya robado el vehículo, se le paga alrededor de 3.000 euros e incluso más si se trata de un todoterreno, "los mejores para moverse por las arenas".

"Una vez la carga llega a la guardería, se dividen los fardos. Parte de ellos se quedan en la zona, en pueblos como Vejer o Conil. Los otros llegan en coche a ciudades como Amsterdam", explica la Policía Local de Barbate, cuyos agentes se sienten vigilados. Además, critican que desde 2009 no funcionan el pantanal de hierro y la cámara de visión nocturna, que impedían la entrada de gomas en el río Barbate.

Adán ha hecho de cargador una vez, hace un par de meses. Sintió miedo, reconoce bajo el faro de Barbate. A sus 26 años, parado desde hace casi tres y con una niña a la que mantener, decidió lanzarse. Se lo propuso un narco a través de un amigo en común. Como Manuel, no se arriesga a salir fotografiado.

Juana es madre de un traficante. De su hijo, que tiene 29 años y del que no pronuncia su nombre, dice que "no es de los grandes", pero reconoce que maneja bastante dinero. Hasta hace dos años y medio trabajaba de albañil, pero se quedó sin trabajo. La mujer, que tiene una modesta casa, convive con su marido y con un segundo hijo, menor de edad. El narco vive independiente, con más lujos, quizás en un gran chalet a las afueras de Barbate.

"Sé muy bien en qué ambientes se mueve. Pero mi esposo, con 59 años, está parado, yo nunca he trabajado, y el único dinero que entra en casa es el que trae él de las drogas", asegura la mujer sin que le tiemble la voz. "Está mal lo que hace, claro, pero en esta mierda de pueblo no hay nada más. Ningún político ha tenido las narices de acabar con esta lacra".

El alcalde de Barbate, el socialista Rafael Quirós, se niega a decir nada. "Yo, en negativo, no voy a hablar", señala. Él, que lleva cuatro años en el poder y que el 22-M fue reelegido, trata de limpiarle la cara al pueblo que gobierna. Sólo quiere hablar de futuro, de proyectos. Intenta crear nuevos sectores productivos para ofrecer trabajo a los jóvenes. Pero lo tiene difícil, algunos ya han elegido su destino. En realidad, el propio alcalde lo reconoció días atrás al periodista del New York Times que visitó Barbate "Un joven tiene cero oportunidades hoy en día de conseguir un buen trabajo".

Juanlu y Francisco son dos chavales de 15 y 16 años respectivamente. También de Barbate, donde en 2010 se aportó el 70% de las donaciones de órganos de toda la provincia. Pero ellos no tienen ese carácter altruista de su gente. "En unos años quiero ser narcotraficante, como Antón", afirman al unísono mientras fuman un porrito.

El tal Antón al que se refieren, todo un mito en el pueblo, es el mayor narco que ha parido Barbate. De padre gitano, hoy rondará los 65 años. Jefe de un clan familiar dedicado al tráfico de drogas, su hijo mayor (tiene tres) se llama como él.

Ambos han estado en la cárcel un largo tiempo. "El negocio lo reventó Antón hijo", dice un policía. ¿La razón? "Siempre hacía gala de su dinero y de su poder. Llevaba grandes coches, los cambiaba cada dos por tres. Incluso estuvo paseando por el pueblo con una cría de león. Era normal que fueran a por él", explica el agente.

Manuel, Adán, Juanlu y Francisco son hoy las crías de león de los actuales narcos de Barbate, más profesionales y silenciosos que antaño. Ellos, atraídos por los coches de lujo y las mujeres explosivas que ven en la tele, son los alevines de un negocio que, si nadie lo remedia, creará en Barbate una nueva generación perdida por la droga.

Tellagorri

barbate paro narco