Ejecución por fusilamiento en Utah

"Pelotón de fusilamiento, por favor". Lo ha pedido el condenado Gardner. Prefiere las balas a la inyección letal porque, cree, hay menos errores. El periodista, que asistió a la anterior ejecución con disparos en EEUU, le desmiente: a veces hace falta una segunda ráfaga de balas. Una barbarie.

Al preso le ponen una capucha, lo amarran a una silla negra y le colocan una especie de babero blanco con una diana dibujada a la altura del corazón. Los cinco verdugos toman posiciones a siete metros, al otro lado de una falsa pared, y asoman sus rifles del calibre 30 por un ventanuco. Todos disparan a matar tras la orden de rigor. "Apunten, listos... ¡Fuego!".

Así se sigue ejecutando en Estados Unidos en pleno siglo XXI.

El último pelotón de fusilamiento acabó fulminantemente con la vida de John Albert Taylor en 1996. "Dejadme marchar", fueron las últimas palabras del reo, condenado por violar y asesinar a una niña de 11 años. Su cuerpo se convulsionó con el impacto de las balas. La cabeza se le quedó ladeada sobre el hombro derecho. La diana se le desprendió y a la altura del corazón quedó a la vista un boquete abierto. La mancha de sangre se fue extendiendo.

"No hubo agonía", certificó el médico de turno. Para completar el macabro ritual, un capellán entonó una oración por el recién fallecido. Varios funcionarios de prisiones llegaron con sus cubos para limpiar la sangre y rociar la cámara de la muerte con productos químicos.

El escalofrío del fusilamiento pervive aún en la mente y la retina de los que asistimos involuntariamente a aquel crimen ruidoso y premeditado. Taylor consiguió su objetivo: poner al Estado mormón y justiciero de Utah en el disparadero internacional.

Las protestas rompieron a las puertas de la prisión, en las afueras de Salt Lake City. De todas las pancartas, se me quedó grabada una: "Cuando el Estado fusila, todos apretamos el gatillo".

El revuelo mundial contrastaba con la indiferencia y el estupor con los que la gente de Utah recibía a los periodistas extranjeros, como si fuéramos extraterrestres. "¿Por qué tanto interés por un suceso local?", nos preguntaban. "¿Es que sus países no ajustician a los violadores y a los asesinos?"

Y al cabo de 14 años, la secuela. Otro preso, Ronnie Lee Gardner, condenado por matar a bocajarro a un abogado durante una fuga frustrada, ha elegido morir por el viejo método: "Pelotón de fusilamiento, por favor". A diferencia de Taylor, Gardner asegura que su decisión no tiene una intencionalidad política, que lo único que quiere es morir sin contratiempos: "Es mucho más fácil con el pelotón de fusilamiento que con la inyección letal. No suele haber errores...".

Se equivoca Gardner. De las 39 veces que el Estado de Utah ha recurrido al fatídico pelotón, ha hecho falta una segunda ráfaga de disparos en casi la mitad de los fusilamientos. Allá por 1879, el preso Wallace Wilkerson agonizó durante 15 minutos, 15, después de recibir 20 impactos de bala.

Pero la inyección letal causa aún más pavor en muchos presos, sobre todo después de la ejecución fallida de Romell Broom en Ohio, en septiembre del 2009. Dos horas estuvieron su verdugos intentando suministrarle la dosis, pero no atinaron con la vena.

El gobernador Ted Stickland se apiadó de él y le concedió una semana de vida extra. Sus abogados recurrieron alegando el "castigo cruel e inusual" al que fue sometido el reo, que aún espera su segunda cita con la muerte.

La campana de la apelación puede salvar en última instancia a Ronnie Lee Gardner, que lleva 25 años esperando el fatal desenlace y tiene ya la fecha de ejecución marcada en el calendario: 18 de junio. Su abogado, Andre Parnes, ha pedido esta misma semana al juez de distrito Robin Reese que aplace la ejecución. Pero el fiscal general adjunto de Utah, Tom Brunker, ha reiterado la voluntad del Estado de seguir adelante con el mortífero plan, pese a las críticas internacionales y la mala imagen.

El Estado le ha negado además a Gardner su penúltima voluntad: conocer los antecedentes de sus cinco verdugos. La petición, por lo inusual, pilló a las autoridades con la guardia baja. Gardner, que aún se debatía entre la inyección letal y el pelotón de fusilamiento, quería estar "bien informado" antes de tomar su última decisión, un privilegio que aún tienen todos los presos condenados a muerte en Utah antes del 2004.

El fiscal denegó la petición alegando "el estricto anonimato de los ejecutores".

Stephen Gehrke, portavoz del Departamento de Prisiones, nos pone al tanto de la truculenta logística del pelotón de fusilamiento: "Los ejecutores son preseleccionados entre agentes de la ley del Estado de Utah. Serán cinco y su identidad no será revelada. Cuando llegue el momento, estarán estacionados tras una pared de ladrillo en la cámara de la muerte, con portezuelas para poder apuntar. Estarán armados con rifles del calibre 30. Cuatro de ellos estarán cargados con munición real y uno con balas de fogueo".

Lo de las balas de fogueo es para lavar la mala conciencia de los ejecutores. Aún después de disparar, los cinco tendrán la duda de si la suya era la munición de pega. Siempre podrán dormir tranquilos por las noches, pensando que fueron los otros quienes mataron al reo indefenso, atado con correajes a una silla de tortura como las de la Santa Inquisición, soldada a una tarima de metal, fijada sobre un suelo de cemento y protegida con sacos terreros.

Habrá en total no más de 20 testigos, protegidos por un cristal antibalas. La nueva cámara de la muerte construida en 1998, en la prisión estatal de Draper, ha sido escenario hasta ahora de una sola ejecución.

Para acomodarse a los designios de Gardner, habrá que construir la pared desde la que dispararán los ejecutores, que compartirán con su víctima un espacio de apenas 56 metros cuadrados.

Tendrá derecho, eso sí, a una última cena, pero no podrá pedir bebidas alcohólicas. Taylor comió una pizza con champiñones y pimientos y bebió una Coca-Cola.

El último preso fusilado en Utah acometió su cita con la muerte con una tranquilidad aparente que poco a poco fue degenerando en tensión... A las 23:10 de la noche del 26 de enero de 1996 recibió en su celda de aislamiento al reverendo Reyes Rodríguez. Escuchó una cita bíblica y lloró. Se secó las lágrimas y estrechó las manos del cura. Le preguntaron si necesitaba sus gafas y si quería un crucifijo. Dijo que no. Aguardó inmóvil en su camastro y 10 minutos antes de la medianoche le condujeron al cadalso. Le ataron a la silla y le dieron dos minutos para expresar su última voluntad. Le pusieron un capuchón como los de Guantánamo y encajó la lluvia certera de disparos.

Un pasmoso silencio siguió a la detonación. El médico entró sigilosamente en la escena del crimen, le tomó el pulso al preso y certificó: "Ha muerto". Se acabó la función.

Hace 14 años, decenas de periodistas pudimos visitar el día anterior la cámara de la muerte como si fuera un auténtica atracción turística. En esta ocasión el acceso estará mucho más restringido para mitigar en lo posible el impacto.

Incluso en Texas, la tendencia es a la baja: hace 10 años se sentenciaba a 40 presos al año; en el 2009 hubo sólo nueve sentencias. Con los casos de inocentes enviados al corredor de la muerte, los jurados han empezado a ser más cautos y se inclinan mucho más fácilmente por la cadena perpetua.

El 65% de los norteamericanos apoya aún la pena capital y el presidente Obama no se mordió la lengua a la hora de defenderla durante la campaña electoral.Yo creo que en 15 años o así la pena de muerte pasará a la historia en Estados Unidos».

Otro famoso fusilamiento en Utah, el de Gary Gilmore en 1977, dió la vuelta al mundo.

"Let's do it!" (¡Hagámoslo!) fueron las palabras que espetó a sus verdugos. Condenado por dos asesinatos en cadena, Gilmore dio muestras de arrepentimiento en los minutos finales... "Dominus vobiscum" (el Señor esté contigo) le dijo en latín al capellán de la prisión. Donó sus dos córneas y vio cumplida su última voluntad: que sus cenizas fueran lanzadas desde una avioneta en un paraje en Utah conocido como Spanish Fork (el Tenedor Español).

Al cabo de 33 años desde el fusilamiento de Gilmore, la amenaza siniestra del pelotón sigue viva no sólo en Utah, también en el estado de Oklahoma, donde sigue siendo una "opción aceptable" (Idaho ha sido el último en descolgarse hace tan sólo unas semanas). La horca sigue también vigente en los estados de Washington y Delaware. Y la macabra silla eléctrica funciona en media docena de estados como Virgina, el último en achicharrar a un preso, Paul Powell, el pasado 18 de marzo.

Hasta la fecha, el preso ha preferido no revivir el episodio por el que le condenaron: el asesinato del abogado Michael Burdell, a punta de pistola y durante un intento frustrado de fuga. Burdell se había dejado precisamente la piel como abogado de oficio de los presos sin recursos en el corredor de la muerte. Un grupo de letrados y amigos está aprovechando la notoriedad del caso Gardner para recordar cuál habría sido la última voluntad de su víctima: "La pena capital no debe aplicarse en ningún caso".

Tellagorri
Documento publicado por el diario El Mundo.

ejecución fusilamiento utah