31 agosto 2014

Viaje tradicional de fin de agosto

Cada vez que llego a mi ciudad en coche después de vacaciones doy un salto al pasado. Recuerdo cuando llegábamos a casa los cuatro hermanos con mis padres tras esos viajes interminables que hacíamos por carreteras de un solo carril. Qué peligro adelantar.

En el coche un calor sofocante y un ruido ensordecedor al llevar todas las ventanillas bajadas. Incluso esos triángulos que se abrían en vertical (¿como se llamaban?) pegados a las ventanillas delanteras. Que follón de coche.

No entiendo cómo éramos capaces de meternos con equipaje incluido. El espacio no era problema en los coches de entonces. Los bocadillos en bolsas. Si tenías hambre y te lo comías nada más salir, allá tú el resto del viaje.
En cuanto a las necesidades fisiológicas, en esa época el arcén era el único cuarto de baño permitido porque nunca sabías cuándo ibas a encontrar un bar o una gasolinera. Suplicabas, rogabas, "te lo hacías", hasta que tenían que parar.
Kilómetros y kilómetros de viaje eterno en el que los juegos familiares eran el único entretenimiento. Las matrículas, "veo veo", "de La Habana ha venido un barco cargado de...". Y llegaban. No uno, sino cientos de barcos que nos acompañaban por tierra para hacer esa larga travesía más llevadera.

Cruzar Despeñaperros, un reto para la salud física  (un milagro que ninguno se marease) y mental. Tantas curvas, tan cerradas, tantos coches, tan antiguos. Pero nadie se quejaba. Estaba prohibido.

Se permitía, por inevitable, "¿cuánto falta para llegar?" O alzar la voz para pedir espacio y que la pierna que sufría el peso de esa otra que encajaba como la pieza de un puzzle con la siguiente, no acabase gangrenada. Pero nunca pasaba nada. Cuerpo a cuerpo todos se acoplaban y el viaje, gracias a Dios, tenía un final feliz.

Como el de hoy. Abro mi casa y siento que sigo siendo una niña. El viaje a mi infancia no ha terminado. Me impregno de ese olor a casa cerrada (por vacaciones) que tanto me recuerda a entonces. Las persianas bajadas, el calor comprimido, la luz tenue. Qué de sensaciones. Veo la entrada llena de bultos y hago lo mismo que hacía mi madre. Abrir puertas y ventanas para que entre un nuevo aire.
Ese que anuncia que con septiembre llega un nuevo año. Al menos para mí.

Por Marta Barroso


POST DATUM
Me entero que en el Santoral de la Iglesia se celebra el día 31 de agosto en honor de SAN RAMÓN NONATO. Lo cual produce confusión de vértigo  dado que no se entiende que alguien No Nacido sea declarado "santo" y además tenga patronímico o nombre de pila. Misterios del Vaticano.

14 comentarios:

  1. Tal vez vayan menos apretujados en los coches de hoy día, pero los atascos y las molestias siguen siendo parecidas. Meterse en una carretera a estas alturas, es misión de Santos, aunque sean nonatos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. DON BWANA
      Bienvenido de nuevo al Club. Es un placer saberle metido en los intenetes.

      Aquellas carreteras de carril único suponian un intento de suicidio el tratar de adelantar a un camión, y además porque los coches no pasaban de 100 kms/hora, con lo que el riesgo aumentaba.
      Hoy sucede, como comenta lo mismo pero por la velocidad de algunos insensatos (no bajan nunca de los 180 kms/hora, y por las horas de atascos.
      Sí, señor, SANTOS aunque NATOS o nacidos hace mucho.

      Eliminar
  2. Pues sí, que recuerdos. Mis padres, mi hermano y yo, y 2 tios mios, todos en un r12. El maletero cargado de maletas, y lo que no cabia, en bolsas entre las piernas. Que mitico.

    Ahora tenemos mejores carreteras, mejores coches, menos familia que cargar, pero a cambio tenemos mas prisas, menos tiempo y menos paciencia. La gallina que entra por la que sale, que diria el otro.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. SEÑOR OGRO
      El R-12 era de los mejores coches existentes en aquella época ( yo tuve uno) y admitian, como comentas, todas las personas que se quisiera, además de bultos y maletas a tutiplen.

      Lo malo era el tipo de carreteras llenas de baches, sin rayas blancas en medio ni posibilidad de adelantar durante muchos kms. por causa de ser vías únicas. Y el calor obligaba a llevar las ventanillas bajadas aunque no mitigaban nada dicha sensación de calurazo.

      Recuerdo que para ir de Donosti a Alicante tardabamos dos días haciendo noche en Teruel porque más rápido no se podía ir. Y Alicante ciudad aún era un lugar no invadido por las masas.

      Eliminar
    2. Con San Ramón, la Iglesia ha conseguido rizar el rizo.

      Eliminar
    3. DON TRECCE
      Ya ves, el último día de agosto la Iglesia celebra a un santo VIRTUAL. Lo cual es, como comentas, rizar el rizo.

      Eliminar
    4. Os tendrían que devolver a la escuela, para que leyerais vidas de santos en lugar del periódico... algo mucho más edificante. San Ramón Nonato, si nació pero como se cree que fue por cesarea al morir su madre en el parto, hasta hace poco era patrón de los ginecologos... A copiarlo cien veces en el pizarrín, con la tiza. San Ramón Nonato nació por cesarea.... Tella, castigado al rincón con capirote y dos tomos de la enciclopedia vaticana de santos en el brazo derecho, en el izquierdo el santoral y la guía de teléfonos de euskadi. (le perdonamos las chinas bajo las rodillas)

      Eliminar
    5. DON CSC
      Qué duro eres en el castigo. Jodó, cualquiera infringe una norma estando tú de vigilante.

      Pero, mira por dónde, resulta que ya desde antiguo " o se es o no se es", es decir que si era NONATO significa que NO NACIÓ bajo ninguna circunstancia, y si nació de madre fallecida y con cesárea en tal caso tampoco puede ser un NONATO sino un NATO.

      Aplícate esos volúmenes de la Enciclopedia Vaticana en los brazos y cópialo cien veces en el pizarrín. Y también te perdono las chinas bajo las rodillas.

      Eliminar
    6. Estaremos juntos en el rincón.... yo no he tenido ese tipo de castigos, ni pizarrín ni nada, era para que recordaras la escuela.... pero creo que no me lo merezco, en el cole en Lerida (que hasta para esto de los santos hay curas nacionalistas) teníamos un cura originario de Cardona que nos hablaba de San Pere Nolasc y San Ramón Nonat... como antecedentes catalanes de las ONGs

      Eliminar
    7. DON CSC
      Vaya. Lo tuyo con la escuela se parece también a la que tenemos en Vasconia, pero aún no se les ha ocurrido mentar aquí a los santos esos NO Nacidos como antecedentes vascos de algo. En ambos casos provienen de una historia NO HABIDA JAMÁS.

      Eliminar
  3. A pesar de no haber vivido aquellos famosos años del 600, durante la década de los 80 también se veían situaciones similares, con viejos Renault 5 cargados hasta los topes rumbo a la Sierra de Cazorla, a 40 grados y con paradas cada pocos kilómetros para ir al WC o a "estirar las piernas".
    Doy fe de ello y, a pesar de aquellas incomodidades, miro atrás con cierta nostalgia recordando lo bien que lo pasábamos mi hermana y yo cantando canciones absurdas o escuchando viejas cassettes de chistes de Arévalo, rayadas de tanto uso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. DON HEREP
      Como suponía, veo que a cada quién le trae recuerdos similares de los años de vuelta del veraneo siendo chavales.

      En sí aquellos años eran una delicia porque significaba que ya se veraneaba a distancia del domicilio, algo que los españoles no habían probado nunca antes de los años 1960. Con la excepción de los muy pudientes que acostumbraban a veranear de siempre y en San Sebastián o en Santander.

      Eliminar
  4. "Nonato de NO" decía Lina Morgan en Vaya par de Gemelas.

    Los recuerdos son muy bonitos, pero aquello era un atraso de narices y a algunos sólo les faltaba subir a la cabra como ahora los de la morisma...tengo bien grabado un viaje eterno con un calor espeluznante y parados en una enorme caravana por Despeñaperros con las ventanillas bien bajadas y contemplando a los moros lavarse los pies en una fuente del camino; en otra ocasión con una nevada tremenda tardamos nueve horas de Madrid a Soria y las pasamos canutas en Somosierra...nunca mais, vivan la modernidad y las autovías.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. DOÑA MARIBEL
      Y tan atraso en comparación con el tiempo que ahora se tarda en hacer los mismos recorridos. Pero a cada cual le recuerda los tiempos infantiles o juveniles en que tan felices iban todo o volvian de vacaciones.
      Tú hablas de Madrid-Soria pero yo recuerdo ir con mis hijos pequeños (ahora tienen 45 y 44 años) de Donosti a Alicante ciudad teniendo que hacer noche en Teruel porque no había más remedio. Y ahora ese recorrido se hace en una mañana.

      Podriamos hacer que alguien nos recordara cómo iban en carruajes de caballos de Madrid a Soria e imagino que aún sería "pior".

      Eliminar